头衔 湖畔水仙子
|
静日生香 | 职务 论坛版主
等级 天使
财富 4
积分 5106
经验 129820
文章 4849
注册 04-10-07 20:39
|
|
|
发表 2005-12-28 15:29:47 人气:1075 
张爱玲画传: 美丽与苍凉
[img]http://gb.chinabroadcast.cn/mmsource/images/2005/09/08/rb050908004.jpg[/IMG]
作者简介
任茹文，出生于20世纪70年代，江苏江州人，浙江大学中国现当代文学专业硕士毕业，现任教于宁波大学文学院，一面对诸多困惑而拒绝犹豫和彷徨的努力者。
王艳，出生于20世纪70年代，浙江绍兴人，浙江苏大学中国现当代文学专业硕士毕业，现任教于浙江大学城市学院新闻系。一个时刻在自励中前进的唯美主义者。
精彩书评：张爱玲的美丽与苍凉
“张爱玲是文艺园地里一棵枝繁叶茂、摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方。”在《张爱玲画传》的引子里，作者为这位传奇的女作家画了这样一幅像。
这是一本有颜色的传记。我们惊奇地发现，张爱玲的命运竟与她喜欢的颜色有着宿命的关联。灰绿是她成长的底色，她的心永远生活在他人不在的地方，生活在童年那古典与现代交界地带的中国生活里。这生活，一边是幽暗的迟暮的古典，是懒洋洋灰扑扑的灰色；而另一边是耀眼的活跃的现代，是孕育着作家希望与力量的绿色摇篮，这驳杂的灰绿的背景，是她产生一切变化、变动与易变的不变底色。
雪青代表着少女时代的凄凉，就像她后来对爱人说“中学时代是不愉快的”一样，就像继母曾给她用雪青丝绒做了长袄裙，她便说：“喜欢你。”每每回想都是不甘，那么美丽的年龄，那么尴尬的生活。
葱绿是她学生时代天才梦的颜色，她和母亲最钟爱的孔雀蓝代表了她横空出世时的张扬。张爱玲的第一本小说集《传奇》，4天便销售一空，轰动文坛，而这本书的初版封面就是孔雀蓝的底色上印着两个大大的“传奇”字样。爱玲母亲最青春、最本色的盛年也最爱这种颜色，而她把积蓄了22年的青春力量，和蕴藏了近百年的家族体验，毫无顾忌地释放在女儿的辉煌青春里。
橙红代表着与胡兰成的恋爱与婚姻，就像儿时房间那不适宜的墙，橙红色的，刺激、炫目、热烈，虽不那么恰当，可它是仓促苍白的生命中少有的温暖与亲近，抗拒不了的温暖与亲近，太难抓牢的温暖与亲近。
深赭就像她离别大陆，她成了深赭的落叶，越黄得深，越可从此联想到它在热烈的夏季里曾有过怎样青翠逼眼的绿色与勃勃的生命。她的生命曾绚烂得让人不安。
在美国，张爱玲与赖雅有了一份异国之恋，甜蜜温馨却短暂，这是她的银白色时期。许多年前，她就借用她小说中的主人公说出这样的话：诗经上最悲哀的一首诗是：死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。悲哀，肯定，钟情，像银白的月光，清爽却又有几多凄切。
赖雅去世后，漫长的30年人生长河，张爱玲是一个人走过的，这段天涯孤旅是青灰色的。张爱玲在她的作品里，有着无数描摹月亮的不朽文字，而她离去的那一天，正巧是旧历的中秋节，它默默地照着一个“天才”女作家矛盾的一生——热闹与寂寞，浮华与苍凉……这个一生与月亮共进退的人。
这是一本“电影”传记。书中配有230幅图片，有张爱玲从幼时到名噪上海到深入简出过起隐居生活的照片，有才华横溢的画作，还有与她有过千丝万缕关系的人物与事件的图片，就像一部张爱玲的纪录片。
这还是一部仿真作品。任茹文、王艳，两位生于20世纪70年代的作者，用着近乎张爱玲的语言在解析这位“民国世界的临水照花人”。她们一个是“面对诸多困惑而拒绝犹豫和彷徨的努力者”，一个是“时刻在自励中前进的唯美主义者”，在她们的笔下，张爱玲，这个有着“恶俗不堪”的中国女人名字的中国女人，却曾创造了战乱纷纭的中国20世纪40年代文坛的奇迹。“她创造了一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说着沧海桑田，浮生若梦的历史谶语；在阴阳交界的边缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，嘘眯着眼睛看着阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。”
有人言：“鲁迅之后有她，她是一个伟大的‘寻求者’。”她寻求的是女奴时代谢幕以后女性角色的归宿所在，她以对过往深深否定的方式表达着她对明天深深的渴望。比起最能暴露中国人性格中的阴暗面和劣根性的鲁迅，张爱玲总是从女人的眼光和心理出发，善意地嘲讽，更多了一些细腻的生活感，真正的悲哀和喜悦，高尚和渺小，残酷和善良，悲剧和喜剧，都是日常性的。鲁迅总是尖锐地面对政治，所以讽剌，谴责；到了张爱玲手上，文学从政治回转人间。时代在解体，她寻求的是自由、真实而安稳的人生。（作者：张阳/来源：中国青年报）
精彩书摘：封锁中相遇胡兰成
[img]http://gb.chinabroadcast.cn/mmsource/images/2005/09/08/rb050908005.jpg[/IMG][img]http://gb.chinabroadcast.cn/mmsource/images/2005/09/08/rb050908006.jpg[/IMG][img]http://gb.chinabroadcast.cn/mmsource/images/2005/09/08/rb050908007.jpg[/IMG]
张爱玲崛起于1942年，仅仅一两年的光景，张爱玲就以她无可比肩的才情与气度征服了在战争浮世中无以聊生的中国人，尤其是被隔绝于一方天地的上海人。到1942年，张爱玲一生中大部分最优秀的作品均告完成，发表在《天地》《万象》《杂志》等性质不同却同样知名的刊物上，其中有关于她自己预言式的《倾城之恋》与《封锁》。至此，8岁以前就已期盼的“比林语堂还出风头”的日子终于降临，她的衣不惊人死不休的时装照被用作上海滩最洋派最知名刊物的封面，大街小巷的书店、书摊上炫目地闪耀着她那普通的名字，从华丽的客厅、粗陋的弄堂到平常人家纳凉的天台上，许许多多相识不相识的人在谈论着她的作品及她本人。童年时代悠长而浑沌的日子，少女时代破碎而拘谨的心境，开始慢慢拨云见日。女人一生中最放恣蓬勃的生命之花在张爱玲心中慢慢绽开。时代虽然在大破坏中，也自有它的大更新。新鲜的生命与情感照生不误，而且来得更迅捷，更热烈。等待这位年轻而有才情的世家小姐的，也将是一场由乱世促成的倾城之恋。在封锁中，太多浮游的情感与仓促的生命，抓得住的只有现在……现在……封锁的短暂中不奢谈永世。如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“叮铃铃铃铃铃，”每一个“铃”字是冷冷的一点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢；也许就因为要成全她，一个都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。
爱玲的作品于人生是贴切的，贴切得如此不可思议，地点由香港换成上海，张爱玲自己就成了剧中人。“在这兵荒马乱的年代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”《张爱玲文集》。真的吗?有时候文字与现实还是隔着距离，张爱玲也总算年轻轻就能够透过纷乱的现世生活去看它底子的人了，可是，事到临头，又有谁有力量挽住这翻腾大时代的激流和奔腾人性的激流?在乱世中，想做一对平凡的夫妻也非那么容易，不光是乱世中的生死威胁，更大的威胁是这烽火硝烟也难以掩盖和压抑住的人性之奔腾。当日本侵略军踏上睡狮的脊背时，他首先扼住了上海的咽喉，上海沦陷了，成了一座与母亲断脐的孤岛。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的。
这庞大的城市在阳光里盹着了，重重地把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。上海似乎从来没有这么静过——大白天里。这一个个异常寂静的大白天不是单独的，他们衬在一个郁郁苍苍、悲凉热闹的背景里。在一个阔大的时空交叠的背景里，在没有衬托的天地中，光秃秃走来两个人。张爱玲，登上了她在文字的流丽中虚拟了百转千回的爱之舞台。她遇上了一个人：胡兰成。
胡兰成，浙江嵊县人，出身寒门，却是个才子，有满腹经世之才与入仕之志。寒门出身，人生起步伊始的基石是无法自择的。他没有张爱玲盛大气势的资本，可以倨傲地说：所有辉煌的祖宗只在她“死的时候在她的血液中再死一次”，他无权这样说，他的祖先不过是在荒村野外某一处不可知的地下找一安身地，或许连丘冢也找不到了。所有的一切都从零开始。低微的起点与远大的抱负在胡兰成身上，在所有类似胡兰成这样的男人身上成了一种参差和对立，两者差距所形成的力量，在时代风云中决定了他的人生道路。贫寒的门扉终难完成大开大阖，必须另辟天地，他只能自择而又无法自择地走上背叛、出卖的不归路，踽踽孤行在民族同仇敌忾的群体之外。
自从上海沦陷以后，上海——偌大的城市，所有的正剧都谢了幕，门阖着，幕也合上了，整个如空城一般。大批正直有骨气的文人不甘心在沦陷区做汉奸，纷纷逃离；未走成的人，也隐姓埋名，韬光养晦，民族责任感与荣誉感如一柄利剑悬于每个正义者的心头，使他们噤声，保全着文人的清节。人声、言论是一种背景，失去了背景，天地是如此苍寥而寂寞，以致如有人发出声去，仿佛清晨睡醒后的说话声，陌生得不知道究竟是自己的声音还是别人发出的呓语。乱世中有太多离奇的故事，离奇地，在没有人声回应的空旷冷寂中，无声地上演一幕幕闹剧，一批批泼辣有力但转瞬即逝的小丑轮番登台，装点寂寞的门面。
胡兰成，有满腹的才华与学问，写一手漂亮的文章，又有着年轻人挥斥天地方遒的锐利与机警，自恃于雄才与大略，常在报上发表对时局的评论，1936年，他在《柳州日报》一篇政论惹下麻烦，被桂系第四某团军的司令部监禁了33天，却因此引起了社会广泛的注意。物以类聚，人以群分，胡兰成亲日的言论理所当然地引起了当时同志者甚少的汪精卫的目光，从而由一名普通的中学教师一举升迁为汪精卫的机要秘书，走上了士人成功征程惯常的第一步：御用。胡在汪精卫的喉舌报《中华日报》社论委员会任总主笔，大肆展开卖国求荣的舆论功势和思想侵略，当时这份亲日派最重要的报纸上洋洋洒洒的社论皆出自这位才子之手。然而不久之后，不知事出何因，也许是伪政府内部人事倾轧，也许是因为胡兰成直接搭上了日本主子而犯了越级之罪，惹怒了中国主子汪精卫而被关押起来了。胡兰成和苏青早就认识，在他这一次人生的低谷中，张爱玲因为从苏青那里久闻他的才名，对他的境遇动了惜才之心，便陪同苏青一起到汪精卫的另一同道者周佛海家，为胡说情。说情虽未奏大效，但在张爱玲年轻的女人心里，第一次为一个男子的生死牵挂了一回。而此时，胡兰成尚不知这世上有个张爱玲。人生是高高低低、曲曲折折的弧线，回眸胡与张的人生线，在这一时间的定点上，张在高，胡在低，这是他们第一次没有相遇的联系。
胡兰成有名士派的逍遥，他是个极不稳定的人，有放恣充溢的情感，却无法聚拢来固定地寄放于一物一事一人一处，他的情感是恣肆的，无法驻脚，没有驿站。大而言之，是对祖国民族大众，小而言之，是对婚姻家庭情人，甚至对他自己也是这样。在汪精卫处的吃瘪，反而使他投靠上了更大的主子，直接与日本军政要人建立了亲密的联系，大主子出面周旋，傀儡哪敢有二言?于是，胡兰成不久就被放出，暂时在南京的居室中赋闲养病。一天，在南京石婆婆巷20号家中的院子草地上，就着冬日昏昏的太阳，胡兰成悠闲地躺在一把藤椅上，看苏青从上海给他寄来的《天地》月刊，上面有张爱玲的一篇小说：《封锁》。冥冥中一切仿佛都有定数。
书目一览
引子：勾一个影子
灰绿：成长的底色（1920-1930）
雪青：少女旧事堪凄凉（1931-1939）
葱绿：学生天才梦（1939-1949）
孔雀莉：横空出世（1943-1949）
橙红：倾城之恋（1944-1947）
深赭：无奈的作别（1949-1952）
银白：执子之手（1995-1967）
青灰：天涯孤旅（1967-1995）
|
情切切良宵花解语
 |
| 相关帖子 | |
 张爱玲画传: 美丽与苍凉 (静日生香,1075,2005-12-28 15:29:47) | | 张爱玲的音乐“流言” (静日生香,791,2005-12-28 15:31:59) | | [辞世十周年]"张爱玲热"的回看与观察 (静日生香,617,2005-12-28 15:43:05) | | 三代海外女作家生存比较 (静日生香,957,2005-12-28 15:46:26) | | 张爱玲解放后告别内地，究竟是为何？ (静日生香,1014,2005-12-28 15:48:31) | | [访谈]贾平凹：三毛自杀前给我写信 (静日生香,1064,2005-12-29 11:53:47) | | 我決定參加這個學習班 (zagreb,896,2005-12-29 12:11:03) | | 恩 不错 最欣赏林徽因了 (elsafeng,719,2005-12-29 12:34:46) | | 何日君再来？——邓丽君 (静日生香,554,2005-12-29 13:12:51) | | 邓丽君的墓地只花了一块钱 (静日生香,1122,2005-12-29 13:15:05) | | 献给邓丽君的鲜花和“万民树” (静日生香,557,2005-12-29 13:17:26) | | [QUOTE][b]下面引用由[u]za... (静日生香,444,2005-12-29 13:20:27) |
首页 上页 下页 尾页 相关帖共有37帖 此页12帖 每页12帖 |
|
|
